悲しみのときの聖句と、葬儀では読まれないほうの聖句

慰めの聖句を、飾らずに。そのうえで、悲しんでいる人がたいてい「こちらのほうが正直だ」と感じる部分——嘆きの詩編。訴え、責め、そしてときには暗いまま終わります。

慰めの聖句なら、もう手渡されているかもしれません。式場で誰かが読んだ、あるいはメッセージで送られてきた。善意だったはずです。助けになったものもあるでしょう。ドアが閉まる音のように届いたものもあると思います。

このページには両方を置きます。まず、実際によく引かれる箇所を、飾りにならない程度の文脈をつけて。そのあとに、ほとんど引かれないほうの箇所を。後半こそがこのページの理由です。悲しみについての聖書自身の言葉は、その評判よりはるかに荒く、はるかに片づいていません。そして悲しんでいる人は、それを知って驚くよりも、ほっとすることのほうが多いのです。

引用の形について。日本語訳は版によって言葉づかいが違い、パブリックドメインの訳も限られるので、ここでは原文に近い英語訳（King James Version、パブリックドメイン）をそのまま挙げて、意味は日本語の地の文で説明します。以下の日本語は確定した訳文ではありません。

人があなたに言ってくるほうの箇所

詩編 34編18節

"The LORD is nigh unto them that are of a broken heart; and saveth such as be of a contrite spirit."

おおよそ、「主は心の砕けた人のすぐそばにいて、打ちひしがれた霊の人を救う」。

この一節が長くもつのは、言っていないことのおかげです。砕けた心が直る、とは言っていません。意味があった、とも、あとで分かる、とも言っていません。ただ、神がそのそばにいる、と言うだけです。しかも「回復したあとのその人」ではなく「砕けた心」のそばに。ほかの言葉が全部まだ早すぎると感じるとき、この一節だけは早すぎないことが多いです。

詩編 23編4節

"Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou art with me; thy rod and thy staff they comfort me."

おおよそ、「死の陰の谷を歩くときも、私は災いを恐れない。あなたが共にいて、その鞭と杖が私を支えるから」。

葬儀でいちばん読まれる詩編で、BGMとしてではなくきちんと読む価値があります。この詩編は谷を迂回しません。歩く速さで、谷を通り抜けます。そして中で差し出される慰めは、救出ではなく、同伴と羊飼いの棒——守りと、方向を直す手——です。免除される話ではなく、通り抜けるあいだ連れがいる話です。

ヨハネの黙示録 21章4節

"And God shall wipe away all tears from their eyes; and there shall be no more death, neither sorrow, nor crying, neither shall there be any more pain: for the former things are passed away."

おおよそ、「神が彼らの目から涙をことごとく拭い去る。もはや死はなく、悲しみも、叫びも、痛みもない。以前のことは過ぎ去ったから」。

これは物事の終わりについての約束で、そこははっきりさせておく価値があります。最初の一週間に差し出されると、「もう泣きやんでほしい」という依頼のように聞こえてしまうからです。そういう意味ではありません。描かれているのは、まだ顔に涙が残っていて、誰かがかがみ込んで拭う場面です。つまり、泣いていたことは本物で、それは長く続いた、という前提の絵です。

ヨハネによる福音書 11章35節

"Jesus wept."

二語。「イエスは泣いた」。このページでいちばん役に立つ一節かもしれません。

この場面でイエスは友人の墓の前に立っていて、しかもこれから自分が何をするかをすでに知っています。生き返らせるまであと数分です。それでも泣きます。ここでは悲しみが、物の見方の失敗として扱われていません。最後には大丈夫だと知っていることは、失ったものを失っていないことにはしない。本文はそれをごまかしていません。

誰もあなたに言ってこないほうの箇所

詩編のおよそ三分の一は嘆きの詩で、この書のなかで最大の分類です。そのほとんどが葬儀では読まれません。優しくないからです。訴えます。神に直接、面と向かって責めます。いつまでこれが続くのかと問います。そしてそれが、注釈も訂正もつけられずに聖書の中に置かれています。

慰めの聖句がどうも薄く感じられていたのなら、たぶん理由はこれです。両方を含んでいる本の、整ったほうの端だけを渡されていたからです。

詩編 13編1〜2節

"How long wilt thou forget me, O LORD? for ever? how long wilt thou hide thy face from me? How long shall I take counsel in my soul, having sorrow in my heart daily?"

おおよそ、「いつまで私を忘れているのですか。永遠にですか。いつまで顔を隠しているのですか。いつまで私は心の中でひとり思いめぐらし、毎日悲しみを抱えているのですか」。

二節のあいだに「いつまで」が四回。これは辛抱強く待っている人の言葉ではありません。辛抱の限界に来た人が、それを神の顔に向かって言っている言葉です。そしてその祈りは咎められません。詩編13編は最後の節では信頼のほうへ向き直りますが、そこへ行き着くのに詩編ぜんぶを要していますし、最初の二節が誤解だったふりもしていません。

詩編 88編

"Lover and friend hast thou put far from me, and mine acquaintance into darkness."

おおよそ、「愛する者も友も、あなたは私から遠ざけた。知り合いは闇の中」。これがこの詩編の最後の行です。

転じません。詩編88編は闇の中で始まり、闇の中で言い争い、闇の中で終わります。ヘブライ語での最後の語も、要するに「闇」です。希望へ折り返さない唯一の詩編で、それでもこの書に入っています。

聖書と悲しみについて知っておくべきことが一つだけだとしたら、多くの人にとってはこれだと思います。何も良くならず、希望のある結末を自分では用意できない夜のための祈りが、聖書の中にある。それは削られずに残され、しかも歌われていました。その日のうちにどこかへたどり着くことは、あなたに求められていません。

哀歌 3章

有名なのはこの部分です。"It is of the LORD's mercies that we are not consumed, because his compassions fail not. They are new every morning: great is thy faithfulness."

おおよそ、「私たちが滅び尽くされないのは主の慈しみによる。その憐れみは尽きることがなく、朝ごとに新しい」。

ほぼいつも切り落とされるのは、その周りです。この章は、滅ぼされた都について書かれた五つの詩から成る書の、奥深くにあります。同じ話者が数行前には、自分の魂は打ちひしがれている、自分の苦しみをずっと思い出している、と言っています。哀歌3章の希望は、この書の要約ではありません。破局のただ中で、ひとりの人が自分をなんとか一文へ言い聞かせた、その一文です。周りに何があるかが見えていると、はるかに胸に来ます。

伝道の書 3章4節

"A time to weep, and a time to laugh; a time to mourn, and a time to dance."

おおよそ、「泣くのに時があり、笑うのに時がある。悲しむのに時があり、踊るのに時がある」。

心地よいリズムとして読まれがちですが、許可として読むほうが役に立ちます。悲しむための時というものがある。それは物事の順序の中に場所を持った正当な季節であって、そこにいるからといって予定より遅れているわけではない、ということです。

整った聖句がかえって傷になる理由

人が集まる場で悲しみがこじれるのには、はっきりした理由があります。慰めはしばしば、その会話を終わらせるために差し出されるからです。すばやく出てきた一節は、「この部屋の中ではもう悲しむのをやめてほしい」という依頼として機能してしまいます。正しい一節であっても、届くのが速すぎればそうなります。

嘆きの詩編は逆をやります。中にとどまります。長く、同じことをくり返し、同じ訴えを四通りの言い方でくり返す。それはまさに悲しみがやることで、そしてまさに、人が声に出すのを恥ずかしがってやめてしまうことです。嘆きの詩を読んで、自分の声の調子が、まっとうな場所に置かれているのを初めて見つける人は多いです。

助けようとしている側が忘れがちな指示は、ローマ人への手紙12章15節にあります。"Rejoice with them that do rejoice, and weep with them that weep."——喜んでいる人と一緒に喜び、泣いている人と一緒に泣きなさい。後半には助言が一つも入っていません。

こういう箇所の実際の読み方

1. 一節ではなく詩編を一編まるごと選ぶ。この種の詩は断片では働きません。論の運びこそが中身で、詩編13編から一行だけ抜き出せば、どの行を取ったかで絶望にも慰めにもなってしまいます。
2. ひとりなら声に出して読む。もともと口に出すために書かれています。訴えを頭の中で考えるのと、自分の声で聞くのは別のことです。
3. 折り返しへ飛ばさない。詩編13編の最後の節へ直行したら、読んだのはグリーティングカードです。まず四回の「いつまで」の中に座ってください。たぶんあなたがいるのはそこです。
4. 詩編88編は、直さないまま置いておく。読んで解決しなかったのなら、それは解決しないように書かれています。本を閉じて、寝てください。
5. 同じものに戻ってくる。悲しみはくり返しますし、これらの詩もくり返します。ひと月のあいだ毎晩同じ詩編を読むのは想像力の欠如ではなく、この素材の正しい使い方です。

慰める側にまわっているなら

• 一節送るほうが、五節送るよりたいてい良いです。五節は検索結果のように読めてしまいます。
• 「すべてに意味がある」は送らないでください。聖書にその言葉はありませんし、悲しんでいる人の多くには「その死は問題なかった」という主張として聞こえます。
• 詩編34編18節とヨハネ11章35節は早い段階でも安全です。黙示録21章4節は最初の数週間ではたいてい安全ではありません。すべての終わりについての約束であり、泣きやむ締切のように聞こえうるからです。
• 「なんて言ったらいいか分からない」と言ってしまってかまいません。ヨブの友人たちが最良だったのは、七日間地面に座って何も言わなかったときで、そのあと口を開いてからのすべてよりましでした。
• 三か月後にもう一度来てください。ほかの全員が来なくなったころです。聖句が必要になり始めるのは、だいたいそこからです。

アプリにできること、できないこと

Glow は聖句を画面にひとつ置いて、まわりを空けておきます。動きたくなったら次へ送ります。静かな気分を選ぶこともできます。そして聖書全巻がアプリの中にあることが、この話題ではほかのどこよりも効いてきます。嘆きの詩編はまるごと読まなければ働きませんし、一日一節のフィードだけなら、その中のいちばん整った行しか見せてこないからです。

このアプリはあなたの様子を見に来ません。そもそも何も送れないからです——通知が一切ありません。あなたの身に何かが起きたことを知りませんし、何日空いたと告げることも永久にありません。悲しみの最初の数か月では、その「ない」ことのほうが機能です。遺族に対して継続の話を持ち出すソフトウェアは、実際に害を与えます。できるのは、朝の四時に、何も要求せずにそこにいることくらいです。小さなことですが、たぶん大きさとしてはそれくらいが正しいのだと思います。

よくある質問

関連記事

• 不安なときの聖句と、読んだあとその一節をどうするか
• 一日一節で、実際には何が変わるのか

記事一覧