哀伤时读的经文,以及追思会上没人念的那些
常被引用的那几节安慰的话,说清楚;再加上哀伤中的人往往觉得更实在的那一部分——哀歌诗篇。它们抱怨、质问,有时候一路黑到最后也没有转弯。
那几节安慰的话,你多半已经收到过了。有人在追思会上念过,或者发在了消息里,出发点都是好的。有几节可能真的接住了你。也有几节落下来的感觉像一扇门在关。
这一页两半都写。先是那些被反复引用的,配上足够的上下文,让它们不只是装饰。然后是那些几乎从来不被引用的——后面这一半才是这一页存在的理由,因为圣经自己谈哀伤的语言,比它在人们印象里的样子粗粝得多、也远没有那么齐整。而正在哀伤里的人听到这件事,通常是松一口气,不是被吓到。
全文引自和合本(1919 年,公有领域)。
别人会念给你听的那几节
诗篇 34:18
「耶和华靠近伤心的人,拯救灵性痛悔的人。」
这一节经得起放,因为它没说的那些。它没说伤心被治好了,没说这一切有什么道理,也没说以后你就明白了。它只说了一件事:他靠近。而且是靠近伤心的那个人本身,不是等这个人缓过来了再靠近。如果别的话你都觉得说早了,这一句通常不算早。
诗篇 23:4
「我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在;你的杖,你的竿,都安慰我。」
追思会上被念得最多的一篇,值得正经读一遍,而不是当背景音。注意这首诗没有绕开那道幽谷。它是走过去的,用走路的速度;而在里面得到的安慰是陪伴,加上牧人手里的杖和竿——护着你、也引着你——不是把你从里面捞出去。这是一首关于有人陪你走过某件事的诗,不是一首关于你被免了这件事的诗。
启示录 21:4
「神要擦去他们一切的眼泪;不再有死亡,也不再有悲哀、哭号、疼痛,因为以前的事都过去了。」
这是关于万事终局的应许,把这一点讲清楚很重要——因为如果它在头一个星期里被递过来,听起来会像是在请你现在别哭了。它不是那个意思。这个画面里,眼泪还挂在脸上,有人俯身下来擦;也就是说,那场哭是真的,而且哭了很久。
约翰福音 11:35
「耶稣哭了。」
三个字,是这一页上最有用的一节。在那段记载里,耶稣站在朋友的坟外,他清楚知道自己接下来要做什么——几分钟之后拉撒路就要出来了——他还是哭了。哀伤在那里没有被当成一种眼光不够长远的毛病。知道事情最后会好起来,并不能让这个失去少一分是失去,经文也没有假装能。
没人会念给你听的那几篇
诗篇里大约三分之一是哀歌,是全书里数量最大的一类。它们几乎从不出现在追思会上。它们不温柔。它们抱怨,直接质问神,问这要到几时为止,而且就这么原样留在圣经里,没有被加注解,也没有被更正。
如果那些安慰的话你听着觉得薄,多半是因为别人只把这本书齐整的那一头给了你,而它两头都有。
诗篇 13:1-2
「耶和华啊,你忘记我要到几时呢?要到永远吗?你掩面不顾我要到几时呢?我心里筹算,终日愁苦,要到几时呢?」
两节里问了好几次「要到几时」。这不是耐心的等候,这是一个耐心已经用完的人,当着神的面把话说出来,而这段祷告没有因此挨骂。这首诗到最后确实转向了信靠,但它是走完整首诗才走到那儿的,而且它没有回头假装前面两节是一场误会。
诗篇 42:5
「我的心哪,你为何忧闷?为何在我里面烦躁?」
这句话的对象是自己。哀伤里很多人会经历这种奇怪的分裂感——一部分的你在旁边看着另一部分的你垮掉,还想跟它讲道理。这首诗把这个动作原封不动地写了下来,而且写了不止一次:同样的话在这一篇里反复出现,因为讲一遍是不够的。
诗篇 88
「你把我的良朋密友隔在远处,使我所认识的人进入黑暗里。」
这是这一篇的最后一句。没有转弯。诗篇 88 从黑暗里开始,在黑暗里争辩,最后停在黑暗里,希伯来文的最末一个词差不多就是「黑暗」。它是整卷诗篇里唯一一篇没有转向盼望的。它照样被收进来了。
对很多人来说,这是关于圣经与哀伤这件事上最要紧的一条。在圣经里,有一篇祷告是专门留给那种什么也没有变好、而且你拿不出一个有盼望的结尾的夜晚的。它被保存下来了,还被人唱过。你没有义务在天黑之前抵达任何地方。
耶利米哀歌 3
有名的是这两句:「我们不致消灭,是出于耶和华诸般的慈爱;是因他的怜悯不致断绝。每早晨这都是新的;你的诚实极其广大!」
几乎总是被剪掉的,是它周围的东西。这一章深深地埋在一卷关于一座被毁掉的城的哀歌里,五首诗,通篇是废墟。就在这两句往前几行,同一个说话的人还在数自己的困苦,说自己的心在他里面消沉。哀歌 3 里的盼望不是这卷书的总结。它是一个人在灾难当中,硬把自己说进一句话里去,而当你看得见它周围是什么的时候,它比被单独摘出来动人得多。
传道书 3:4
「哭有时,笑有时;哀恸有时,跳舞有时。」
常被当成一段抚慰人的节奏来读。它更有用的地方在于它是一种许可:哀恸是有它的时候的,是万物次序里一个正当的季节,你正在里面,并不等于你落后于进度。
为什么齐整的那几节反而会让人更难受
哀伤在人前出问题,往往有个很具体的原因:安慰经常是为了结束这场对话才被说出口的。一句被很快递过来的经文,实际功能是请你别在这个房间里继续难过下去。哪怕这句话本身是真的,来得太快也会变成这个作用。
哀歌诗篇干的是相反的事。它们不走。它们很长,会重复自己,同一个抱怨换四种说法再说一遍——这恰好就是哀伤的样子,也恰好是人们通常不好意思在别人面前做出来的样子。读一篇哀歌,常常是一个哀伤中的人第一次在一个体面的地方,听见自己的语气。
罗马书 12:15 是想帮忙的人最容易忘的一句嘱咐:「与喜乐的人要同乐;与哀哭的人要同哭。」后半句里一条建议都没有。
这些篇章具体该怎么读
- 整篇读,不要只读一节。这些东西在碎片状态下不成立——它的力气在那个从头到尾的过程里。诗篇 13 抽出一句,取哪一句,就是绝望还是安慰,全看你抽的是哪一句。
- 一个人的时候出声读。它们本来就是用来念出来的。听见自己的声音发出一句抱怨,和在心里想着这句抱怨,是两回事。
- 别直接跳到转折。诗篇 13 你要是直接看最后一节,你读到的就是一张贺卡。先在那几个「要到几时」里待一会儿;你多半正在那儿。
- 让诗篇 88 就那样待着,别去修它。读完它没有转过来,那是因为它本来就没打算转。合上书去睡觉。
- 回到同一篇。哀伤是重复的,这些诗也是重复的。同一篇连着读一个月不是缺乏想象力,这就是它正确的用法。
如果要安慰的人是你
- 发一节通常比发五节好。发五节读起来像一页搜索结果。
- 不要说「一切都是最好的安排」。圣经里没有这句话,而且在大多数哀伤的人听来,它像是在论证这场死亡其实还行。
- 早期可以用诗篇 34:18 和约翰福音 11:35。启示录 21:4 通常不适合放在头几个星期——那是关于万事终局的应许,此刻听起来容易像是给哭泣定了个截止日期。
- 直说「我不知道该说什么」,完全可以。约伯的朋友最好的时候,是陪他在地上坐了七天一句话没说;他们后来说的那些话,就远不如那七天。
- 三个月以后再回来一次,那时候别人都不问了。那才是这些经文开始被需要的时候。
一个 App 在这件事上能做什么、不能做什么
微光把一节经文放在屏幕上,四周留着空白,你什么时候想走就走。可以选一个安静一点的心情。整本圣经也在 App 里——这一点在这一篇里比在别处都要紧:哀歌必须整篇读,而一个一天一节的信息流,靠它自己永远只会把这些诗里最好看的那几句挑给你。
它不会来问候你,因为它没有能力给你发任何东西——这个 App 里没有任何形式的推送通知。它不知道你身上发生了什么,也永远不会告诉你你有几天没来。在哀伤的头几个月里,这种「什么都不发生」正是它有用的地方;一个软件在这种时候开始催一个刚失去亲人的人保持规律,是在实实在在地伤人。它能做到的是在凌晨四点还在那儿,而且不向你要任何东西。这是很小的一件事,但大小大概正合适。
常见问题
给正在哀伤的人,该发哪一节经文?
早期最经得起放的是诗篇 34:18——它说的是耶和华靠近伤心的人,而不是说这颗心很快就会好。约翰福音 11:35「耶稣哭了」只有三个字,常常比一整段话管用。启示录 21:4 留到以后:在头几个星期里,一个关于一切悲哀终将过去的应许,听起来容易像是在请人别哭了。
哀歌诗篇是什么?
就是抱怨的祷告,占诗篇大约三分之一,是全书里最大的一类。它们直接告诉神这件事撑不住了,并且追问要到几时。要知道的几篇是诗篇 13、22、42 和 88。它们很少在公开场合被念,而哀伤中的人常常发现,这是整本圣经里唯一听起来像自己此刻处境的部分。
有没有哪一篇诗篇不是以盼望结尾的?
诗篇 88。它从黑暗开始,也停在黑暗里,最后一句是「你把我的良朋密友隔在远处,使我所认识的人进入黑暗里」。它是唯一一篇没有转向信靠的哀歌,而它照样被保存下来、被唱过——这正是它的意义。
亲人去世的时候对神生气,是不是不应该?
哀歌诗篇就是在对神生气,是当面说的,而且说了很长,原样留在圣经里没有被更正。约伯说过重得多的话,到最后神反倒说他说得对,比那几个替神辩护、却拿他当代价的朋友说得对。不论别的怎么讲,抱怨在圣经里从来不是一件必须藏起来的事。
一次只给你一节,周围留着空
微光(Glow)一屏只放一节经文,安静地摆在那儿。可以选和合本、King James Version 或 World English Bible。你可以就这么坐一会儿,让它念给你听,收下它,在下面写一句,或者划走。想正经读的时候,整本圣经也在 App 里。免费、完全离线、不用注册、没有广告。